六点一到，我会走到外头，我会仰望天空，因为我知道当他们把查理带到外头时，他也会做同一件事。我们会看着同一多云，脸颊感受同一抹微风。
至少，我们能因此感觉彼此贴近。
节选自《FrivatePeaceful/柑橘与柠檬啊》
麦克·莫波格
当我仰望美丽而广大无边的星空时
我几乎就要相信天堂的存在
文字如长镜头般掠过田野、牧场、村舍、天空、羊群、人群、奔跑的狗、一晃而过的笑脸、模糊的对话声，逐渐拉近凝聚到主人公身上。
英国一户以皮斯佛为姓的普通家庭的三个兄弟。老大叫做“大个儿乔”，老二叫做“查理”，老幺叫做“托马斯”，简称“小托”。他们之间有过争吵，发生过一些不愉快，查理甚至和小托联合起来愚弄纯洁的像个孩子的大个儿乔。不过那并不妨碍他们之间的兄弟情谊。
这本书，采用倒计时的方式作为时间轴，在每一个小托计数的时间段里，又用倒叙的手法写出了小托不算长的人生记忆中的故事。
回忆很长，但时间却很短。
为什么是六点钟？
故事从小托的个人成长入手，他的经历成为整个欧洲的缩影，“一战”前的欧洲享有数十年的和平，用茨威格的话说，是：“整个世界处处呈现出一派无忧无虑的美好景象”。
有一天，*队开进了小镇。
威武漂亮的集体作秀，煽动人们群情激扬。经过长官的宣讲，人们开始相信抵御外辱是伟大的、是人人必须奉行的事业。小托本能地逃避战争的行为，被别人以及他自己认为是懦弱的。为了逃避这种羞耻，为了逃避爱情的挫败——不知如何面对自己深爱却已嫁给查理的茉莉，小托谎报了年龄，和查理一起应征入伍。
根据该小说改编的电影《二等兵皮斯佛》皮斯佛兄弟的命运从入伍以后开始急转直下，他们从自由自在的“人”被做成了战争机器（穿着不合适的制服、经受魔*训练和斥骂），只能为一个共同的目标献身——无论这个目标是否出于他们自己的选择，他们只能服从指令——无论多么荒诞不合理。
然而查理是个与众不同的人，他坚毅不屈，总是能够清醒地忠于自己；他无惧强权，拒绝被无形阉割；他豁达温情，坚持履行自己的职责。进而成为*队中众人无形的精神领袖。
战争爆发后，每个渺小的个体都被裹挟在这个巨大的非理性中，遭受难以磨灭的创伤。查理遭到不公的对待，被污蔑为“怯懦”、“擅离职守”，在短短二十分钟里就被判决死刑。这也正是为什么我们不能无视这部小说的暗黑底色，当非理性的杀人狂欢投下死亡的阴影，我们何以获得个人的安宁？
钟声悠扬，留下的只有蒙上淡淡尘埃的欢快的歌声——柑橘与柠檬啊
最后，希望大家在阅读时不要放过任何一处征引，深挖下去，自会有令人惊讶的发现。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇